لاحظ المعلم ، و هو يدلق الوجبة اليومية من المعلومات في أوعية الطلاب ، أن الكلمات تتساقط من مؤخرة رأس الولد الجالس في يمين الصف الأول ، فالتفت إلى الجالس بجانبه ، فإذا كلمات تسيل على ملابسه ، استدار قليلاً ، فشاهد الكلمات سائحة ، بلون داكن على أرضية الصف :
كانت تزحف ببطء و كأنها القار ..
ذهب إلى الطالب الأول :
ذهل عندما وجد ذاكرته تتدلى من خلف رأسه مثل كيس مليء بالثقوب ، و قد تناثرت حول الفوهات الصغيرة : قصاصات الأوراق ، و الجمل الطويلة المكررة .
كان الطالب الثاني مثله ..
و الثالث ..
و الفصل كله ..
تحسس المعلم رأسه ، فوجد كيساً كبيراً ، يتدلى على ظهره كالخرج ، و قد امتلأ حتى حافته بالكتب المدرسية .
كان ثقيلاً جداً جداً ، حتى أن المدرس عندما حاول الحركة برك على الأرض ، و تكومت فوقه الكتب ، حاول الحركة و التنفس ، ولكن الكلمات السائحة ، أخذت تزحف عليه ببطء ، و تغطيه ، و هي تمتد على أرضية الصف